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Si guardano senza mai toccarsi, in un continuo rondò, 
come una stella doppia, in cui le orbite delle due masse 
sono reciprocamente condizionate. Nonostante la brevis-
sima distanza, si guardano da lontano e con una linea vi-
siva che tende a formare un angolo acuto, perché almeno 
questa regola pare continui ad essere rispettata. Si guar-
dano, ma non parlano, a causa dell’antipatia generata da 
quel dover vivere a stretto contatto, per sempre. 
Due sorelle, due età diverse, ma siamesi allo stesso tempo. 
Un paradosso.
La Reggia, per quanto se ne possa dire, ha mostrato i mu-
scoli, si è messa in vista, e parecchio, con moltissime ini-
ziative. Per strada si vedono timidi gruppi di turisti… Il 
Consorzio sta facendo un lavoro di promozione e di rela-
zione, creando contatti tra le aziende che operano sul ter-
ritorio, ma realmente, non a livello virtuale, con mani che 
si stringono e si scambiano biglietti da visita… Lì al Palaz-
zo Reale si sono scorciati le maniche ed hanno affrontato 
a viso aperto la strada e i suoi ostacoli, con consapevolez-
za, un passo alla volta, perché l’unica cosa essenziale è 
camminare, sempre. Non restare fermi. Camminare, pro-
gredire, dimostrare alle persone alle quali si è dichiarato 
il proprio intento che un po’ per volta è possibile arrivare 
proprio lì dove si era detto. È un obbligo morale, quando si 
porta con sé la fiducia altrui. E la forza dell’obbligo cresce 
all’aumentare della portata sociale dell’intento dichiara-
to. Tutti i candidati in occasione delle passate elezioni am-
ministrative hanno annunciato di voler ripristinare o mi-
gliorare l’erogazione dei servizi sociali, ma niente. Quello 
che accade in quei giorni è pura magia creativa. Hanno 
parlato tutti di politiche sociali, di welfare, di garantire ad 
ognuno, in particolare, a coloro che vivono in condizioni 
di disagio, quanto meno i servizi minimi di tutela e assi-
stenza. Zero. Ancora una volta la creatività preelettorale 
si dimostra vana e illusoria. È di questi giorni la notizia, 
pubblicata dal sito Anteprima 24 a cura del giornalista 
Antonio Pisani, che il 2017 potrebbe essere ricordato 
come l’annus horribilis per il welfare casertano, quello in 
cui centinaia di persone svantaggiate rischiano di vedersi 
negati servizi costituzionalmente garantiti. Ed infatti, il 
Servizio Assistenza Scolastica Alunni Disabili non è an-
cora partito (lo scorso anno partì a gennaio), il Servizio 
Trasporto Disabili ed Anziani non è erogato da due anni, 
il Servizio Tutoraggio Educativo, finalizzato a tenere sot-
to controllo i minori a rischio, che vivono in contesti bor-
der line e accolti in case famiglia, non è erogato da due 
anni, per non parlare del Centro Polifunzionale Disabili, 
per l’integrazione e il riadattamento sociale dei disabili 
maggiorenni, che dispone di sue strutture, una a Caserta 
e l’altra a San Nicola la Strada, entrambe chiuse già da 
tempo. E nessuno sembra farci caso, e tutti continuano a 
sorridere e a promettere.
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“Buk”
Spirò piano
Il grande uomo.
Esalò i suoi ultimi fumi
Trasparenti
Vitali
Il suo corpo si rilassò
Morì un poeta
Di donne, di vino,
di whiskey, di amore,
di vita, di fumo-
sei terra, vecchio Buk,
ma di altri terreni.

Valerio Maria Marzaioli
valerio.marzaioli@gmail.com
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3 FATTI DI CRONACA

CENTRI D’ACCOGLIENZA: 
LUOGHI D’INTEGRAZIONE 
O LAGER PER MIGRANTI?

Antonio Pisani
 (visto dalla redazione)  

antonio.pisani76@gmail.com

“ Colpisce la circostanza che la prefettura di Caserta 
abbia subito provveduto a chiudere la struttura
trasferendo i richiedenti asilo in altri centri ”

Si fa reale integrazione o puro business sulla pelle 
dei più deboli nei centri temporanei di accoglienza che 
ospitano per mesi i migranti che hanno fatto richiesta 
di asilo? La risposta si può provare a cercarla nei tragi-
ci fatti avvenuti qualche giorno fa a Gricignano d’Aver-
sa, dove un immigrato del Gambia, ospite del centro 
denominato La Vela, è stato ferito alla bocca da colpi di 
pistola esplosi da uno dei responsabili della struttura; 
sembra – ma le indagini sono ancora in corso – che il 
giovane migrante, di appena 19 anni, abbia dato fuo-
co alla sua stanza provocando la reazione di uno dei 
soci delle tre coop che gestiscono il centro, che ha re-
agito con una violenza 
cieca e ingiustificata, 
adducendo a sua di-
fesa di essere stato 
colpito allo zigomo da 
una pietra lanciata dal 
gambiano, anche se le 
indagini non lo hanno 
confermato. 
Aldilà del drammatico 
episodio, colpisce la 
circostanza che la pre-
fettura di Caserta ab-
bia subito provveduto 
a chiudere la struttu-
ra di Gricignano, trasferendo i 150 richiedenti asilo in 
altri centri. 
Ci si chiede allora se fossero legittime e giustificate le 
proteste del giovane, che per giorni ha lamentato do-
lori agli arti inferiori, a suo dire gravemente lesionati 
per via delle torture subite in Libia e forse con un inci-
dente con la bici, chiedendo di avere medicine o essere 
portato in ospedale, senza che nessuno lo ascoltasse; 
e se avessero una base anche le lagnanze degli altri 
migranti, che hanno riferito di riscaldamenti non fun-
zionanti, acqua calda mancante, vitto pessimo e totale 
assenza di mediatori culturali. Sembra che a parlare 
per conto dei 150 fosse un altro richiedente asilo, un 
senegalese “veterano”, in attesa da mesi di conoscere 
il responso alla sua richiesta di protezione internazio-
nale, l’unico che conoscesse più di una lingua e fosse in 
grado di mediare tra i migranti e i responsabili della 

struttura. 
Se ciò venisse accertato anche dalla magistratura, si 
potrebbe dire con certezza che a Gricignano, e così in 
molti Centri di Accoglienza, si fa solo business sulla 
pelle dei migranti, che ogni giorno fruttano alle coop 
sociali 35 euro più altri soldi che la prefettura eroga 
per ulteriori necessità, come le scarpe e altri indu-
menti. Il gestore del centro di Gricignano è arrivato 
armato e ha sparato per uccidere prima che arrivas-
sero le forze dell’ordine; poteva attenderle. Peraltro, il 

gambiano era stato anche 
raggiunto dal provvedi-
mento di revoca dell’ac-
coglienza proprio perché 
si lamentava e protestava 
spesso, ma il gestore ita-
liano non ha atteso nessu-
no, ha risolto tutto a modo 
suo, come se di fronte non 
avesse un essere umano 
e come in quei luoghi ha 
sempre fatto la camorra. 
Allora mi chiedo: perché 
non assecondare le richie-
ste di un ragazzo che ha 

passato un inferno sia nel proprio paese che nel viag-
gio per arrivare in Europa, visto che i soldi ci sono? 
Se anche dovesse emergere che il gambiano aveva tor-
to marcio, resta il fatto che con 35 euro al giorno si 
può e si deve garantire una vita dignitosa a chiunque. 
A Gricignano, dove erano ospitati ben 150 migranti, 
pare invece che l’esistenza quotidiana non fosse ade-
guata agli standard richiesti dalla legge. Tali vicen-
de dovrebbero scuotere anche gli italiani e non farli 
“rosicare” di invidia per i migranti. Il potere politico 
e istituzionale non fa distinzione tra gli “ultimi”; così 
come tratta i richiedenti asilo, quasi fossero pedine da 
spostare da un posto all’altro, così tratta anche i citta-
dini onesti. La battaglia dei migranti deve diventare 
un nuovo manifesto per i diritti di ogni uomo, anche 
dei cittadini e non un ulteriore capitolo dell’infinita 
guerra tra poveri. 
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it), ha deciso di investire a Caserta. Lo ha fatto rilevan-
do il sito Casertanews.it ed affidandolo a un giornalista 
serio e preparato come Giuseppe Perrotta e a una squa-
dra di colleghi noti per la loro professionalità. Ho usa-
to l’espressione “bagliore di speranza” perché conosco 
il Gruppo Citynews e so bene che uno dei fondamenti 
dell’azienda è l’imparzialità dell’informazione, il rispetto 
per le regole del settore e l’osservanza dell’etica e della 
deontologia professionale. Quindi, l’auspicio è che l’inizio 
di questa nuova avventura editoriale dia un nuovo im-
pulso al giornalismo locale che necessita di uscire dalle 
tenebre dei personalismi e dei piccoli interessi da paesel-
lo sperduto. Occorre ripensare il ruolo dell’informazione 
nostrana provando a contribuire, per quanto possibile, 
al miglioramento del territorio e della qualità di vita dei 
casertani, attraverso una visione realistica, ma anche 
costruttiva, delle problematiche che ci troviamo ad af-
frontare quotidianamente. La ricchezza di una città si 
misura anche in base al numero di mezzi di comunica-
zione che fanno un’informazione libera e indipendente. 
E da oggi, ne sono convinto, Caserta è un po’ più ricca.

Fare il giornalista a Caserta è davvero un’impresa. 
Lo sanno bene i tanti colleghi che, dopo anni di gavet-
ta, lauree, master e corsi di specializzazione, si trovano 
ormai quarantenni con un contratto di collaborazione 
occasionale o a partita iva che rasenta il ridicolo. E per 
ridicolo intendo qualche centinaia di euro al mese. Se la 
maggior parte continua a navigare nel mare magnum 
del precariato locale, pochi eletti, invece, riescono ad 
ottenere senza sforzi eccessivi un bel contratto a tem-
po indeterminato. Sono i soliti ‘figli di papà’, quelli che 
hanno un parente nel giornale o sono amici dell’editore, 
oppure sono piazzati ad hoc dal politico di turno. Altra 
categoria è quella dei giornalisti casertani che, stufi di 
veder balzare in avanti colleghi meno brillanti e racco-
mandati, decidono di farselo da soli il giornale. A questo 
punto le strade sono tre: 1) chiudono nel giro di un anno 
perché, nonostante la bravura e il livello di professionali-
tà, non hanno né una struttura commerciale in grado di 
produrre entrate attraverso la pubblicità, né un editore-
mecenate che pur di stare sulla piazza è disposto a in-
vestire soldi; 2) fanno un altro lavoro che gli garantisce 
un reddito certo e poi si dedicano alla propria passione 
raccogliendo qualche euro da sporadiche inserzioni per 
coprire i costi vivi ma senza creare utili; 3) diventano la 
penna di qualche editore occulto (di solito un politico o 
un imprenditore) che, attraverso prestanome, associa-
zioni o fondazioni, finanzia il giornale garantendosi una 
voce dipendente al suo servizio. Ecco, più o meno questa 
è stata da sempre la situazione dei giornali casertani. 
L’aspetto più triste è lo sfruttamento che ne deriva, so-
prattutto ai danni dei giornalisti più giovani che, dietro 
la falsa promessa di una stabilizzazione futura, vengono 
non solo sottopagati, ma rimangono invischiati per anni 
in un rapporto morboso (con l’editore o con il direttore 
che ne fa le veci) che non evolverà mai. Nell’ultimo de-
cennio, poi, il passaggio dall’informazione tradizionale 
(cartacea e televisiva) ai new media ha evidenziato la 
desolazione del panorama nostrano. Non esistono più tv 
casertane e i quotidiani che troviamo in edicola sono o 
bollettini di cronaca nera o inserti di testate napoletane. 
Da qui il proliferare di siti e pagine web che si sono au-
todefiniti ‘giornali on line’ ma che spesso sono solo blog 
riempiti di comunicati stampa o di notizie ‘copia e incol-
la’. In questo contesto deprimente, però, si è acceso un 
bagliore di speranza. Il Gruppo Editoriale Citynews, che 
edita 45 testate locali in tutta Italia e che ha scalato la 
classifica Audiweb attestandosi al terzo posto dell’infor-
mazione online (dopo i colossi Repubblica.it e Corriere.

INFORMAZIONE LOCALE: 
ANCHE NEL DESERTO 
NASCE UN FIORE

“ Non esistono più 
tv casertane e i quotidiani 

che troviamo in edicola 
sono o bollettini 
di cronaca nera 

o inserti di testate 
napoletane ”

Gaetano Trocciola 
(visto dalla redazione)  
				            ganox@hotmail.com

GASTROENTEROLOGIA - CHIRURGIA DIGESTIVA

Dalla diagnosi alla guarigione
Nella nostra struttura è attivo un iter diagnosti-
co gastroenterologico a più livelli che consente 
al paziente di avere il giusto supporto in ogni 
fase della diagnosi e cura.
Il primo screening è effettuato dal Prof. Mario 
Immacolato Paternuosto, che saprà indi-
rizzare il malato verso la terapia più efficace. 

La partnership siglata tra Villa Rosa ed il 
Policlinico Agostino Gemelli di Roma 
consente, inoltre, qualora ve ne sia bisogno, di 
ridurre i tempi d’attesa per eventuali interventi 
chirurgici. È disponibile, dunque, un’assisten-
za diagnostica totale: sia nella fase di diagnosi 
endoscopica di I° livello (gastroscopia, colon-

scopia), sia nella successiva ed eventuale fase 
interventistica, grazie all’ausilio di professioni-
sti di indiscussa bravura come il Prof. Valerio 
Papa, esperto negli interventi di colecistecto-
mia, laparoscopia, ernioplastica proctologica, 
sfinteroplastica, neuromodulazione sacrale, 
intervento per il morbo di Crohn e RCU. 

Specialista in Medicina Interna 
dell’università di Napoli e Specialista 
in Gastroenterologia dell’università di 
Roma. Primario di Gastroenterologia e 
direttore del Dipartimento omonimo del 
nosocomio marcianisano dal 1970

Dirigente di I° livello del reparto 
di CHIRURGIA DIGESTIVA ONCOLOGICA
del Policlinico Gemelli di Roma. Competenze 
per trattamento chirurgico dei tumori 
GASTROINTESTINALI (pancreas, esofago, 
stomaco , intestino tenue, colon, retto, ano)

PROF. MARIO IMMACOLATO PATERNUOSTO PROF. VALERIO PAPA

Via Francesco Daniele, 10 / 81100 Caserta / 0823 170 2419     
studiomedicovillarosa.it



OMBRE E DELITTI
INSERTO DI APPROFONDIMENTO SUI GIALLI DELLA PROVINCIA       a cura di Francesca Nardi

LA STORIA DI TERESA
Dalla gabbia emotiva al silenzio violento

La fragilità che diventa condanna
PARTE 2

LA SOCIALITÀ 
DEL BASKET

Vittorio Pisanti 
(visto dalla redazione)  

vittopisanti@gmail.com

“ Definì Dan Peterson 
una spia della Cia, 
perché abbandonò il Cile, 
dove allenava, 
appena prima 
del colpo di stato 
di Pinochet ”

tificate dai nomi delle aziende appo-
sti sulle canotte: “Il nostro sport ha 
accompagnato i cambiamenti socia-
li. Lo sponsor Simmenthal descris-
se una fase storica di rilancio dopo 
la guerra, Ignis con i suoi frigorife-
ri e Sinudyne con i televisori trac-
ciarono il solco dell’Italia del boom 
economico, Banco di Roma segnava 
l’era del benessere economico e dei 
cospicui risparmi”. Insomma, il fine 
del testo è quello di rappresentare lo 
sport come una sorta di microcosmo 
della vita, ossia come sistema rispec-
chiante il tessuto valoriale e civile in 
cui si muove. 
E tornando all’attualità della crona-
ca, se si raffrontano i risultati sporti-
vi delle nostre squadre nazionali con 
lo stato del Paese, non può che avva-
lorarsi tale idea.  Diversi, insomma, 
sono gli spunti di riflessione posti 
nel suo libro da Bianchini che, senza 

toni solenni e cattedratici, ma con l’ironia che lo ha 
sempre contraddistinto (definì Dan Peterson una spia 
della Cia, in quanto abbandonò il Cile, dove allenava, 
appena prima del colpo di stato di Pinochet) ha inteso 
consegnare, ai lettori ma soprattutto agli attuali at-
tori del suo amato sport, una rappresentazione quasi 
fotografica di ciò che il basket italiano, il “suo” basket 
– quello che mieteva successi in campo internazionale 
– è stato, non solo nei risultati, ma anche nei valori. 
Ed infatti, ha concluso, secondo suo costume, citando 
Victor Hugo: “Il futuro è una porta, ma il passato è la 
chiave”.  
Un messaggio, quest’ultimo, universale e che, poten-
do, andrebbe affisso anche nelle cabine elettorali il 
prossimo quattro marzo.  

 La socialità del basket”. Questo il messaggio principa-
le del libro “Bianchini, le mie bombe” scritto a quattro 
mani da uno dei più vincenti allenatori italiani, Valerio 
Bianchini e dal cronista sportivo del quotidiano tori-
nese “Tuttosport”, Paolo Viberti. Si tratta, in sostanza, 
di una carrellata di testimonianze, ricordi ed aneddoti 
sui  principali eventi sociali e sportivi verificatisi dal 
1968 ad oggi nel nostro Paese. Alla presentazione, 
avvenuta qui a Caserta presso il ristorante Leucio, 
erano presenti, tra il numeroso pubblico, molti nomi 
storici della pallacanestro, quali Nando Gentile, Ser-
gio Donadoni (nella foto), Il bulgaro Glouchkov, oltre 
a diversi giornalisti specializzati. Non è stata tuttavia 
una presentazione routinaria. Si avvertiva nella sala, 
in modo palpabile, l’emozione di celebrare un qualcosa 
che, difatti, andasse ben oltre il mero dato sportivo. Si 
è discusso, infatti, prima ancora che di stagioni spor-
tive, delle epoche economiche e sociali di cui le prime 
erano espressione. Un meccanismo, potrebbe dirsi, di 
sovrapposizione che nella nostra cit-
tà si avvertiva forse più che altrove. 
La identificazione della JuveCaserta 
con la città era totale, assorbente. La 
squadra era diventata ormai un fatto-
re di aggregazione trasversale. Analo-
gamente questo avveniva nelle piazze 
storiche del basket, come Pesaro, Bo-
logna, Cantù ed anche Varese ed è ciò 
che ha inteso sottolineare Bianchini, 
detto nell’ambiente il “Vate”, per la 
sua grande cultura umanistica, larga-
mente usata, a volte forse anche oltre 
misura, per spiegare ciò che accade 
dentro e fuori un campo di basket. 
Uno sport da lui definito “applicazione 
della dialettica hegeliana. La tesi è la 
preparazione della partita, l’antitesi 
le contromosse del coach avversario, 
la sintesi la capacità di trovare in cor-
so d’opera le soluzioni per vincere”. 
Ed in effetti la pallacanestro nacque, 
almeno da noi, accompagnata da una 
certa qual venatura culturale, certo 
in senso lato, che valeva a distinguerla da uno sport di 
massa come il calcio. Uno sport, soprattutto, di gran-
de valore educativo, per la necessaria condivisione 
di responsabilità sul campo, in cui – aggiunge il Vate - 
“quando la palla arriva a un ragazzino timido che non 
vorrebbe prendere l’iniziativa, questi deve farlo per 
forza perché i suoi compagni si aspettano che lui fac-
cia un tiro. E viceversa se arriva a uno un po’ egoista, 
che vuol fare tutto da solo, se è marcato deve cercare 
per forza il compagno libero”. 
 Interessante, poi, il parallelismo che i due autori han-
no proposto – nel rimarcare il carattere sociale della 
pallacanestro – tra tutto ciò che accadeva nel nostro 
Paese sotto il profilo generalmente economico e le vi-
cende della palla a spicchi, in cui le squadre erano iden-
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Dopo aver vissuto per un po’ 
con la nonna materna, Teresa 
torna a casa, torna a vivere con 
sua madre, che nel frattempo si 
è disintossicata e ha trovato un 
lavoro… Ma Assunta è sempre la 
stessa, il suo carattere è sempre 
lo stesso, distaccato, distante, 
talvolta litigioso; sempre in lotta 
contro il mondo che l’ha privata 
di una grande opportunità: fare 
carriera nel mondo dell’arte.
“Ho fatto la prima comunione 
da sola… Mio padre non c’era…” 
– Teresa ricorda a sprazzi quei 
suoi tentativi di raggiungere, in 
qualche modo suo padre e poi… 
Quella sua tremenda solitudine, 
quella mancanza totale di calo-
re, di accoglienza, di affetto, fino 
al giorno in cui riesce ad indivi-
duare l’abitazione di suo padre, 
in un paese limitrofo al suo e si 
reca sotto alle sue finestre… Al 
di là dei vetri c’è una donna, la 
moglie di suo padre. Una donna 
che la guarda, che l’ha ricono-
sciuta… In quella ragazzina ma-
gra e spaurita che la guarda al 
di là dei vetri con gli occhi spa-
lancati, ha riconosciuto la figlia 
di suo marito.
Teresa ricorda quei momen-
ti come se tutto fosse appena 
successo e all’improvviso vuole 
raccontare tutto in fretta. Salta 
i giorni e le parole e corre avanti 
nei ricordi e poi inciampa e tor-
na indietro. Vuole dire la verità: 
“Edda, la moglie di mio padre è 
una brava donna… Non ha mai 
mostrato antipatia nei miei con-
fronti, è sempre stata affettuosa 
e comprensiva… Anche i miei 
fratelli… I primi tempi erano un 
po’ ostili, diffidenti, soprattutto 
mia sorella, ma poi… Sono dav-
vero diventati la mia famiglia… 
Sono la mia famiglia”.
Il desiderio di Teresa di non la-
sciare dubbi sulla famiglia di 
suo padre è evidente, ha sempre 
avuto fame di affetto e quando 

lo ha incontrato ha saputo 
riconoscerlo, la sua ricono-
scenza è infinita.
“Incontrai mio padre 
il giorno dopo, fu sua 
moglie Edda che 
lo avvertì che 
io, sua figlia, 
ero andata a 
cercarlo fin 
lì… Una bra-
va donna Edda, 
una brava 
donna… Da quel 
giorno, anche 
grazie a lei, ripre-
si i rapporti con 
mio padre… Ave-
vo 16 anni”. 

“Era la domenica delle 
palme, io andai nella chiesa 
di San Rocco per ascoltare la 
Santa Messa e prendere la pal-
ma benedetta; lui era poco di-
stante da me, nell’altra fila e mi 
guardava fisso. Io sentivo il suo 
sguardo rovente sul lato destro 
della faccia, mi girai un paio di 
volte, come se fossi attratta dal 
suo sguardo insistente ed en-
trambe le volte lo incrociai… Il 
suo sguardo. Lui tentò un sorri-
so, appena appena accennato… 
Mi sembrò uno sguardo dolce il 
suo, uno sguardo buono. 
Alla fine della funzione, andò a 
prendere una palma benedetta 
dalle mani di un bambino e ven-
ne verso di me. Senza dire una 
parola e sempre guardandomi 
fisso, allungò la mano e mi porse 
la palma. La presi e mi girai di 
scatto, improvvisamente timida 
ed uscii in fretta dalla Chiesa.
Si chiamava Salvatore, era del 
posto, una famiglia conosciuta 
la sua. Lui si informò su di me 
e venne a sapere che frequenta-
vo l’oratorio della chiesa di San 
Rocco e tutte le volte che anda-
vo in Chiesa lo trovavo lì. Pas-
sarono i giorni e Salvatore era 

diventa- to una presenza 
costante, sempre gentile e pre-
muroso, un bravo ragazzo. Era 
il 23 giugno, lo ricordo ancora, 
quando mi chiese se volevo an-
dare con lui a mangiare un gela-
to… Io accettai… Ero felice che 
me lo avesse chiesto. Lui aveva 
il motorino… Io salii sul sellino 
posteriore e ci avviammo verso 
il bar centrale. Era molto atten-
to Salvatore, ad ogni mio deside-
rio e da quella sera iniziammo 
a frequentarci. Lui studiava ed 
io lavoravo da un parrucchiere. 
Lentamente mi accorsi, con un 
certo malessere, che Salvatore 
aveva poca cura di sé… Era mol-
to sciatto e disordinato e la sua 
gelosia, all’inizio appena eviden-
te, diventò via via quasi ossessi-
va… Io ero infatuata di lui, ma 
dopo qualche tempo, la sua gelo-
sia diventò un peso insopporta-
bile. Non avevo la libertà di fare 
nulla, senza di lui. Non potevo 
incontrare un’amica, non ave-
vo il permesso di uscire di casa, 
non potevo neanche respirare… 
Lui era sempre presente, era 

sempre dietro di me, addosso a 
me, vivere era diventato quasi 
impossibile. E un giorno infine, 
disperata, lo lasciai. Salvatore 
mi implorò, pianse, si disperò, 
promise che sarebbe cambiato… 
Io gli volevo bene e lo perdonai… 
Gli volevo bene… Purtroppo, gli 
volevo bene e gli credetti. Per 
qualche tempo le cose andarono 
abbastanza bene… Lui appariva 
cambiato ed io mi convinsi che 
mi voleva bene davvero e che 
l’amore per me, lo avesse cam-
biato, reso diverso. A distanza 
di poco, iniziai a sentirmi male. 
Avevo grossi problemi alla ve-
scica e fui costretta ad un rico-
vero in ospedale, a Roma. Lui 
veniva spessissimo a trovarmi, 
era molto presente e premuro-
so. 
Quando tornai a casa, Salvatore 
volle presentarmi a suo padre, 
era intenzionato a fidanzarsi 
ufficialmente. I suoi erano sepa-
rati e lui viveva con suo padre, 
una persona importante…”.
Teresa respira forte, non si è 
accorta di avere il fiato grosso. 

Ricordare le fa male e la voglia 
di correre in avanti è di nuovo 
in agguato. Dopo tanto silenzio 
vuole parlare e raccontare tutto 
in fretta… Dopo tanto buio, Te-
resa vuole la luce, costi quel che 
costi, anche se non le porterà 
nulla se non la soddisfazione di 
urlare al mondo che finalmente 
non ha più paura. 

Qualcosa cambia.
Teresa un giorno si accorge che 
qualcosa nella sua vita sta per 
cambiare, scopre di essere in-
cinta. Sola ad affrontare tutto e 
tutti, sola ed incinta, contro la 
madre di lui, che le impone qua-
si di abortire, contro sua madre 
che le intima quasi di liberarsi, 
contro un mondo intero che non 
desidera avere problemi e dispo-
ne dell’altrui vita. Senza scru-
polo alcuno, lo zio di Salvatore 
interviene e promette al nipote 
un’automobile nuova se avesse 
convinto Teresa ad abortire… Se 
si fossero infine liberati di que-
sto “impiccio”.
Le brave persone timorate di 

Dio, che non mancano una sola 
messa, di domenica mattina, 
che fanno l’elemosina quando 
tutti guardano e dicono: ma che 
brave persone! Tutte d’accor-
do per “eliminare” il bambino 
di Teresa e Salvatore, persino 
un fratello di Salvatore che fa 
il prete, evidentemente “per 

professione” e l’abortista “per 
missione”, esorta Teresa a 
liberarsi del bambino. “Ti 

aiuto io” le dice monsieur le 
pork. Teresa vuole tenere il suo 
bambino e non ascolta nessuno. 
Salvatore, invece, evidenziando 
la sua indole “pratica” ed una 
morale di primo livello, arriva a 
dirle: “Facciamo finta di accetta-
re l’offerta di mio zio… Gli dicia-
mo che tu ti liberi del bambino, 
così mi compra la macchina…”.
I due ragazzi, infine, decidono 
di andare a vivere insieme. Tra-
scorrono un po’ di tempo in casa 
di Assunta ed un po’ di tempo 
in casa del padre di Salvatore. 
Quest’ultimo intanto, deve par-
tire per il servizio militare e vie-
ne mandato a molti chilometri 
di distanza dalla sua città, ma 
ogni settimana, puntualmente 
torna a casa. 
Quando Teresa partorisce, ha 
soltanto diciotto anni. La sua 
vita inizia in un’atmosfera gri-
gia, ma senza grossi scossoni. 
Dopo il congedo, i due ragazzi 
iniziano a pensare al matrimo-
nio e cercano casa e quando il 
loro bambino compie due anni 
fissano la data delle nozze.

Teresa e Salvatore hanno ormai 
una casa tutta per loro, un bam-
bino bellissimo e una vita che 
dovrebbe, finalmente, essersi 
incanalata nella maniera giu-
sta. 
La sera delle nozze, dopo i fe-
steggiamenti di rito, fanno, 
quindi, ritorno a casa con il loro 
bambino, Teresa si avvia verso 

Grazie alla moglie 
del padre, Teresa
riesce a riavere
un rapporto
con il genitore

Un giorno, in chiesa
incontra quello che sarà
l’uomo della sua vita,
aveva tra le mani
una palma benedetta.

In principio era
attento e premuroso,
poi la gelosia
lo trasformò 
in un maniaco ossessivo.

Teresa resta incinta,
ma le famiglie
non vogliono
che il piccolo 
venga alla luce.

Finalmente, 
il matrimonio
e la triste scoperta
di un destino
infausto. Teresa è sola.

LA STORIA IN PILLOLE

TERESA NON HA PAURA

Teresa si guarda le mani mentre racconta la sua piccola 
vita trascorsa, ha solo 30 anni. Quando alza gli occhi e 
ti guarda sembra sfidarti, quell’espressione tipica di chi 
ha vissuto molte vite in una e ti provoca quasi, a mettere 
in dubbio la verità… Che non si “deve” raccontare, che 
“deve” restare ben nascosta sotto la cenere dell’ipocri-
sia, sotto la coltre umida e maleodorante del vizio… 
Cinque anni senza suo padre, quel padre affettuoso ma 
vagabondo, che è tornato a casa, dalla sua famiglia uffi-
ciale, dalla sua moglie legittima, dai suoi figli legittimi, ab-
bandonando la famiglia clandestina e lei, la figlia adorata 
che lo cerca disperatamente per tanto tempo.
C’è un momento in cui le storie clandestine devono essere 
accantonate, non possono essere cancellate, ma possono 
essere spazzate via e nascoste come la polvere sotto il tap-
peto...



IV OMBRE E DELITTI

la stanza da letto, per sistema-
re il piccolo, quando sente una 
voce dall’ingresso urlare: “Dove 
sei? Stronza!” 
Teresa rimane annichilita. 
Teme che sia entrato qualcuno, 
quella non è la voce di suo mari-
to. Lui non ha mai parlato così, 
Salvatore non le ha mai detto 
parole simili, lui l’ha sempre 
trattata con i guanti. Si ferma 
in mezzo alla stanza e attende il 
peggio… C’è senz’altro un estra-
neo in casa, ha colpito suo ma-
rito e tra poco colpirà anche lei 
ed il suo bambino. Ma nel vano 
della porta della camera, non ci 
sono estranei. Quell’uomo con lo 
sguardo da forsennato è suo ma-
rito, quell’uomo che le si avven-
ta contro è Salvatore. Quell’uo-
mo irriconoscibile è lo stesso 
che per lei, fino a  quel momento, 
ha avuto soltanto premure.

Da quel giorno…
Da quel giorno, dal giorno del 
suo matrimonio, la vita di Te-
resa è stata un incubo: botte, 
schiaffi, cazzotti, spinte e calci 
sono stati gli ingredienti abitua-
li di ogni discorso nato nel nulla. 
Affogato nella violenza.
“Un giorno mi ha sbattuto con 
la schiena contro il vetro e poi 
mi ha preso a sediate e a cazzot-
ti, davanti al bambino” – Tere-
sa ha gli occhi sbarrati mentre 
ricorda, non vuole piangere, 
non vuole crollare. Aggrotta la 
fronte all’improvviso, vuole sol-
tanto ricordare… Tutto. “Sono 
stata refertata quattro volte, 
ma avevo paura di riferire che 
era stato mio marito a ridurmi 
in quello stato. Avevo paura, i 
suoi fratelli mi avevano fatto 
capire chiaramente che non do-
vevo neppure sognarmi di fare 
il nome di Salvatore, altrimenti 
me l’avrebbero fatta pagare. Suo 
fratello prete fu addirittura bru-
tale: “Se farai il nome di mio fra-
tello, dovrai vedertela con me!” 
Un giorno, disperata, andai da 
suo padre e gli raccontai tutto. 
Gli mostrai i segni che avevo 
addosso. Mi guardò gelido e mi 
disse: “Dovete vedervela tra di 
voi, io non voglio entrarci”. Ri-

masi di stucco. Poi qualcuno mi 
raccontò che lui stesso aveva 
tenuto con sua moglie lo stesso 
comportamento. Ero sola. Quan-
do mi vedeva sfinita e decisa 
ad andarmene, mi supplicava 
di perdonarlo perché sarebbe 
cambiato. Io che avevo paura 
di andare fino in fondo, cedevo 
e qualche volta ho anche spera-
to che cambiasse davvero… Ma 
ogni volta le sue manifestazioni 
di violenza erano peggiori delle 
precedenti”.
Salvatore era il figlio di un uomo 
violento, egli stesso era un vio-
lento sadico ed i suoi fratelli era-
no perversi e viziosi.
Il fratello prete ebbe seri proble-
mi con suo padre da ragazzo e 
decise di studiare in seminario. 
Qui fu violentato ed avviato al 
vizio da un prete anziano e mol-
to conosciuto. Un pedofilo senza 
vergogna che non ha subito pu-
nizione alcuna ed ha rovinato 
parecchie esistenze. Ma il silen-
zio è sovrano e certe faccende 
sono tenute ben nascoste perché 
“fruttano” denaro e posizioni. Il 
fratellino prete di Salvatore che 
chiameremo don Canarino, non 
è stato esattamente quello che si 
definisce una “vittima della vio-
lenza di un pedofilo” perché dai 
rapporti vergognosi con il vec-
chio maiale, ne ha tratto profitto 
e gli sono tornati utili come “sta-
ge sessuale”, visto che attual-
mente è l’amante di un altro po-
tente “prete”… E le sue morbose 
attenzioni sono molto richieste 
da quest’ultimo. 
Teresa alla fine si è separata da 
Salvatore e da quel momento 
non ha avuto pace né giustizia.
Le denunce non sono servite a 
nulla, i referti sono carta strac-
cia, gli avvocati che si sono sus-
seguiti, scompaiono o perdono le 
carte, le minacce continuano e 
si sommano ai tentativi di piaz-
zarle all’interno dell’auto busti-
ne di droga.
Il potere occulto, il potere reale, 
il potere del vizio, il perbenismo 
che maschera la prostituzione, 
l’ipocrisia a tutela della men-
zogna ed una serie di fatti con-
catenati e cementati tra loro, 

concorrono a tutelare una di-
mensione al cui interno si agita-
no una lunga sequela di sporchi 
segreti. Spaventosi ricatti, let-
tere anonime inviate a compia-
centi destinatari, decapitazioni 
e corruzione. Ma… La storia di 
Teresa non finisce qui. E per-
ché mai dovremmo perdere la 
speranza che un giorno o l’altro 
qualcuno dia una spinta ben as-
sestata all’ultima carta in bilico 
all’inizio della fila?

Su Polis 36
La storia di 

Carmen Polce

Carmen Polce aveva 31 anni 
quando fu uccisa, si presume 
con un corpo contundente, dal 
suo convivente Michele Campa-
nile. 
Era la sera dell’8 giugno 2005, 
un sabato d’estate, un’estate ap-
pena iniziata, calda, afosa… I due 
iniziano a litigare, ultimamente 
lo facevano spesso, volano pa-
role grosse, qualcuno nella casa 
accanto sente le urla di Carmen 
poi, all’improvviso, più nulla. 
Nessuno si interroga, nessuno 
chiede, nessuno sa nulla di nulla.
Carmen scompare quella sera 
e nessuno vedrà mai più quella 
bella ragazza bruna…Michele 
Campanile verrà condannato 
per omicidio ed occultamento 
del cadavere….
Da quel momento inizia la no-
stra storia…

Questa terapia (trattamento capillari con schiuma sclerosante) rappresenta una 
innovazione nel campo della flebologia, una rivoluzione tecnica per il trattamento di tutte 
le varici e dei capillari degli arti inferiori, che non richiede nessuna forma di anestesia, 
allettamento o convalescenza e non prevede controindicazioni degne di nota. 
Essa consiste nell’introduzione all’interno dei vasi venosi più grandi (varici, varici 
tronculari, varici reticolari) di una schiuma (cosiddetta “mousse”) preparata dal flebologo 

in tempo reale a partire dal prodotto sclerosante in forma liquida, dopo averlo 
miscelato opportunamente con aria sterile, mediante particolari rubinetti. 

La schiuma che viene così a costituirsi e che è lentamente iniettata 
all’interno del vaso, ha un alto potere sclerosante e presenta diversi 

vantaggi in quanto proprio la composizione della schiuma, costituita 
da micro bolle, determina una persistenza maggiore di contatto 

del prodotto sclerosante con la parete interna (endotelio) 
del vaso venoso: la sclerosi risulta così più efficace, più 
estesa e più rapida.

Inoltre. MESOTERAPIA OMEOPATICA
 (per il trattamento della cellulite)

LASERTERAPIA 
 LINFOLOGIA 
 ANGIOLOGIA 
 FLEBOLOGIA 

• CHIRURGIA VASCOLARE

• UROLOGIA/ANDROLOGIA

• ECOGRAFIA

• DERMATOLOGIA

• SCIENZE DELLA NUTRIZIONE

• POSTUROLOGIA

• TERAPIA DEL MASSAGGIO

• SENOLOGIA

• PSICOLOGIA 

• PSICOTERAPIA

• BENESSERE FISICO 

• DISCIPLINE OLISTICHE

SCLEROMOUSSE 
ECOGUIDATA

IL CENTRO MEDICO RAMA nasce dall’intento di un gruppo di medici selezionato, 
altamente qualificato e di elevata capacità tecnica, umana e vocazionale, di offrire, 
ognuno nella propria disciplina, tecniche all’avanguardia, terapie e nuovi metodi 
di trattamento per la cura dei pazienti. Il dott. Massimo Pozza, si fa pioniere di 
questo progetto e grazie al suo continuo aggiornamento professionale, in Italia ed 
all’estero, riesce a mettere a disposizione dei propri pazienti trattamenti sempre 
più mirati, poco invasivi e al passo con i tempi, senza mai trascurare al contempo 
l’aspetto più importante di ogni trattamento sanitario: il rapporto medico-paziente.

RAMA MEDICAL CENTER sas
Via Salvatore Quasimodo 29 - 81020 - San Nicola La Strada (CE) 
Tel\Fax: 0823-454007 - Mobile: 338 8024168 - 347 2892421 - 334 5488402
ORARI: Lun\Ven: 09.00 - 13.00 \ 15.00 - 19.00 Sab: 09.30 - 12.30

PRIMA DOPO PRIMA DOPO

ramamedicalcenter.it
info@ramamedicalcenter.it
 prenotazioni@ramamedicalcenter.it

Efficace, indolore e non invasiva



Quando la storia, 
i sapori del territorio

e la tradizione
s’incontrano 
in autunno

 

Viale I Ottobre, 23, San Leucio - Caserta

ristorantedelborbone.it

Pizza m’brica

Salsiccia di cinghiale, pallagrello rosso IGP, 
pelati San Marzano DO P, rucola, 
scaglie di caciocavallo e tanta passione!

8 TERRA DI CINEMA E LAVORO

IL CONTROVERSO ‘IL PAP’OCCHIO’ 
DI RENZO ARBORE

hanno inizio, alla presenza del papa e dell’allora pre-
sidente della Repubblica Sandro Pertini. Lo spettacolo 
inaugurale gaudium magnum è però realizzato nello 
stile demenziale di Arbore: la sigla è un canto religioso 
sulle note dell’inno del Partito socialista italiano, che 
suscita lo scandalo degli astanti. A risolvere la situa-
zione sopraggiunge il deus ex machina, ossia il Padre-
terno in persona a bordo di una fiammante vettura 
Fiat Panda targata PAR 0001, il quale irrompe negli 
studi sfondandone le pareti con una palla da demolizio-
ne - dichiarata citazione da Prova d’orchestra (1979) 
di Federico Fellini - mentre tutta la compagnia di Ar-
bore viene inghiottita dalla terra e l’infido cardinale è 
polverizzato all’istante. 
Infine, dal Paradiso i protagonisti cantano tutti insie-
me When the Saints Go Marchin’ In, che fa da sottofon-
do anche ai titoli di coda. Le scene ambientate al Vati-
cano sono state registrate interamente nelle sale del 
complesso vanvitelliano. La pellicola subì tagli voluti 
dalla censura. La versione originale durava 110 minuti 
mentre quella distribuita risultò di 98.

Caserta con la Reggia è entrata di diritto nella sto-
ria del cinema italiano per essere stata scelta come set 
di gran parte del girato del lungometraggio ‘Il Pap’oc-
chio’, una delle pellicole più controverse della cine-
matografia del nostro Paese. Correva l’anno 1984 e lo 
showman Renzo Arbore esordì alla regia con un film 
sulla religione cattolica. La trama vede come prota-
gonista il musicista Renzo Arbore (sono utilizzati gli 
stessi nome e cognome) che ha una visione di padre 
Gabriele, venuto a portare un’Annunciazione dal Vati-
cano: infatti, Papa Giovanni Paolo II, dinamico e patito 
della modernità, guardando la televisione, viene colpi-
to da una campagna di promozione della birra di cui 
allora Arbore era testimonial e si convince a ingaggiar-
lo come conduttore della nascente televisione di Stato 
vaticana. Arbore e la compagnia de L’altra domenica si 
recano in Vaticano per mettersi all’opera. Nel frattem-
po un bigotto e tradizionalista prelato, rivisitazione del 
cardinale Richelieu, trama per sabotare l’iniziativa del 
Pontefice, dapprima avvertendo i parroci d’Italia di in-
viare per i provini gli artisti più scadenti e poi corrom-
pendo, con trenta gettoni del telefono, un incompreso 
Roberto Benigni. Nonostante tutto, le trasmissioni 

Nicola Maiello
(visto dalla redazione)  

nicola_mai@libero.it

“ Nonostante tutto, le trasmissioni hanno inizio, alla presenza 
del papa e dell’allora presidente della Repubblica Sandro Pertini ” 

 

L’artista argentino Ernesto Morales nasce nel 1974 a Montevideo (Uruguay). Inizia la sua 
carriera artistica a Buenos Aires, dove ha vissuto fino al 2006 quando si trasferisce in Europa. 
Dopo un periodo iniziale a Parigi stabilisce il suo studio in Italia, prima a Roma, e dal 2011 
a Torino. Il suo percorso artistico internazionale l’ha portato a realizzare mostre in Musei, 
Gallerie e Ferie d’arte in Paesi diversi, tra i quali Stati Uniti, Italia, Francia, Germania, Spagna, 
Ungheria, Cina, Singapore, Malesia, Tailandia, Argentina, Brasile, Messico e Uruguay. Tra il 
2009 e il 2012 rappresenta istituzionalmente i Governi dell’Italia, dell’Argentina e dell’Uruguay 
con una serie d’importanti esposizioni personali realizzate in diversi Musei italiani e argentini. Si 
editano differenti volumi monografici dedicati al suo lavoro tra i quali: “Il Tempo della Distanza” 
(Genova, 2010), “The invisible bridges” (Singapore, 2014), “Il giorno come la notte” (Torino, 
2015), “Distance” (Milano, 2016), “Aurum” (Milano, 2017). Dal 2013 realizza periodicamente delle 
mostre negli Stati Uniti e nel Sudest asiatico. Nel 2014 tiene un ciclo di importanti esposizioni a 
Singapore, a Bangkok e a Kuala Lumpur, e nel 2015 una grande esposizione personale a New 
York nelle sale del Consolato Generale della Repubblica Argentina.

aa29.it
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10 IL CASERTANO

ELOGIO DEL CUZZETIELLO

sono sorte perfino distribuzioni specializzate. Ma chi l’a-
vrebbe mai detto che ‘o cuzzetiello, nato come cibo dei 
più semplici e dei meno agiati, avrebbe fatto tanta stra-
da. La sua origine è incerta ma il suo habitat naturale è 
sicuramente il Sud, dove il pane da sempre non è optio-
nal a tavola. 
Pensiamo, nel cuzzetiello, la parmigiana di melanzane 
o zucchine, i peperoni fritti, broccoli e salsiccia, oppure 
il classico pomodori e mozzarella. Insomma, universi 
palatali in cui smarrirsi. Libidine papillare sconosciuta 
ai frequentatori frettolosi e distratti dei fast food dove 
regnano improbabili panini_torri, con pane floscio a far 
da tetto e fondamenta e nel mezzo un alternarsi d’ingre-
dienti, spesso frammisti a sughi debordanti. Un mangia-
re nevrotico e distratto, quindi, laddove il cuzzetiello si 
caratterizza, invece, per la calma e dedizione della de-
gustazione. Chi, come me, è cresciuto a cuzzetielli, non 
potrà mai dimenticarlo né tradirlo. Ed infatti, quando 
l’animo lo richiede, mi abbandono tuttora al suo piacere, 
mentre il mondo tutt’intorno si ferma.

Pressoché sconosciuto finora ai giovani ed ormai 
quasi del tutto dimenticato da quelli  “anta”, improvviso 
è diventato star dello street food: sto parlando  del mitico 
“cuzzetiello”. Ovviamente, per i superficiali è soltanto un 
panino, ma per i cultori è opera d’ingegno, architettura  
gastronomica, sorta d’amplesso fra pane e companatico, 
che armonicamente si congiungono a generare un nuovo 
cibo, fusione sublime d’entrambi. Ma conosciamolo me-
glio, ‘sto cuzzetiello. Anzitutto il pane: da quello tipo filo-
ne o sfilatino, si separa, generosa, la parte terminale, la 
più soda. Poi, questa si svuota di gran parte della mollica 
fino a creare una cavità capace d’accogliere qualunque 
tipo di companatico, anche quello con parti liquide o su-
gose, ché non andranno mai perse, ma piuttosto irrore-
ranno l’interno del pane fino ad impregnarlo. Ed infine, 
con tutta o parte della mollica prima scavata,  può farsi 
una sorta di tappo a suggellare il tutto. E così, il cuzze-
tiello diventa come uno scrigno che nulla lascia trapela-
re del prezioso contenuto e perciò, cibo ideale da strada 
perché del suo companatico, quantunque umido, nulla si 
verserà sulle mani e tantomeno sugli abiti. Anche da ciò 
il successo del suo revival, al punto che col suo nome, 

PICCOLE STORIE

Vai via ma non avresti mai voluto. Sì, assecondi l’immagina-
rio degli altri che in te vedono una persona fortunata, che 
sta per andare lontano da tutto questo... Stai per lasciarti 
alle spalle le raccomandazioni obbligatorie pure per fare 
il lavacessi, stai per salutare gli abusi di potere che ormai 
sono pane quotidiano, stai per abbandonare questa terra 
verde su cui sbocciano fiori. Fiori che sanno di cancro e di 
veleno. Ma tu vai via con un senso di impotenza lacerante, 
avresti voluto avere altre possibilità... E invece, l’unica cosa 
che hai potuto fare è stata andare via. “L’ultima volta che ti 
ho vista era da poco passato l’inverno ed io non avevo il co-
raggio di guardare bene. È stato un veloce minuto, vissuto 
da fuori, tra sorrisi e gelo, tra gente inutile, inutile davvero. 
L’ultima volta che ti ho vista era un pomeriggio da poco ini-

ziato. Ti guardavo spesso, non sapevo gestire. Non so mai 
gestire. Ti guardavo e facevo finta che va tutto bene, che il 
tempo non conta, che tutto è normale. Guardavo e dicevo 
bugie, per non stare male, almeno quella volta, almeno per 
poco. Giravo lo sguardo lì intorno, ridevo guardando le cose, 
ridevo... Era un colpo perfetto. Gelava preciso il mio cuore 
nel suo centro esatto, coperto da un soffice strato di calore 
che avvolgeva il tutto. D’un tratto fu un pugno allo stomaco, 
due gocce di cristallo, stanchezza improvvisa, debolezza, 
sorriso bugiardo, sorriso per prendere in giro quegli occhi 
riflessi davanti ai miei occhi. L’ultima volta che ti ho vista 
non l’avevo neppure capito. Era da poco passato l’inverno... 
Per me cominciava”.

Sergio Gravina

“VAI VIA DA CASERTA?! TROPPO FACILE!”

Nando Astarita
(visto dalla redazione)  

nastarita@gmail.com

11 MAZZ’ E PANELL’

Vincenzo Mazzarella
(visto dalla redazione)  

vincenzo.mazzarella@beniculturali.it

“ Mi prende per il bavero, 
io non mi muovo, 
non sa che fare,
io mantengo gli occhi nei suoi, 
lui si gira, sputa per terra 
e se ne va 
sbattendo la porta ”

OGGI GIGGINO 
NON ESCE

Alle ore ventidue, mentre sto a casa in compagnia 
di una pizza salsiccia e cipolla accompagnata da una Pe-
roni ghiacciata e con delle fitte dolorose dietro l’orecchio 
sinistro, che mi preparano sempre a qualcosa di peggio, 
mi telefona Gennaro Sacco, un amico fraterno, viceispet-
tore di Polizia che ogni tanto mi passa qualche soffiata.
“Corri a Castelvolturno, a Baia Verde, una cosa grossa, 
un gruppo di fuoco di camorristi, hanno fatto una stra-
ge”.
Mi precipito giù per le scale, arrivo nel garage e mi tuffo 
nella Panda diesel che mi ha regalato mia madre. Con la 
bocca ancora piena e le cipolle che pensano di stare sul 
Titanic che sta affondando, faccio retromarcia, inserisco 
la prima e mi avvio sgommando. 
Mi sento una specie di 007 dei poveri.
Alle ventidue e quaranta sono di fronte a una scena ag-
ghiacciante: il gruppo di fuoco di Giuseppe Setola ha col-
pito, sette morti. Il più vecchio aveva trent’anni.
La prova della resa incondizionata della nostra comuni-
tà alla camorra. 
Ritorno a casa sconfitto, tradito dalla mia terra e dalla 
mia gente. Scrivo un “pezzo forte” e poi passo la nottata 
fuori al balcone a fumare. Almeno la notte è uguale in 
tutte le parti del mondo, chiudo gli occhi e immagino di 
essere in un altro Paese.
Il giorno dopo a scuola due ore di Italiano. Sono stanco, 
le emozioni della sera prima mi hanno sfinito, non ho 
dormito neanche un minuto. Guardo i ragazzi della se-
conda D in silenzio assoluto, rispondono al mio sguardo, 
spenti, arresi a questa terra degenerata. Mi fanno pena. 
Tutto quello che diventeranno nella loro vita, lo faranno 
in assoluto ossequio alla camorra: un ingegnere che farà 
progetti per la camorra, un politico che farà favori alla 
camorra, un commercialista che investirà i soldi della 
camorra, un medico che curerà le malattie della camor-
ra. Fine.
Mentre mi accingo ad iniziare la lezione si spalanca im-
provvisamente la porta, entra un ragazzo ingelatinato, 
tatuato e abbronzato. Senza degnarmi di uno sguardo 
dice rivolto a un amico: “Jesce Giggì”, guardandomi poi 
in faccia con sufficienza. “Coccosa?” Sulla sua faccia si 
possono leggere tutti i motivi per i quali questa terra si è 
ridotta così. 
Luigi Landolfi si alza dal suo banco e fa per uscire, as-
solutamente sicuro che nessuno oserà fermarlo. Allora, 
senza alzarmi dalla cattedra guardo in faccia l’apprendi-
sta camorrista: “Oggi Giggino non esce”. Poi mi giro ver-
so Landolfi, secco, sicuro: “Tu, vai a posto”.
Di fronte alla mia sicurezza noto un momento di sconcer-
to, i due non sono abituati ad essere contraddetti. Dopo 
qualche secondo di incertezza dovuto alla sorpresa, il 
gorilla tatuato appoggia le mani sulla cattedra e abbas-
sa la sua testa verso di me, poi in un dialetto napoletan-
casalese quasi incomprensibile: “Tu ogge non t’arretire 
a casa toja”. Senza distogliere lo sguardo e con sorriso 
tiprendoperilculo, rispondo con un accento che è una ca-
ricatura del suo dialetto: “Tu ogge non jesce cu Giggino”.
La bestia ha gli occhi iniettati di sangue, sa che sta facen-

do una figura di merda. Mi prende per il bavero, io non 
mi muovo, non sa che fare, io mantengo gli occhi nei suoi, 
lui si gira, sputa per terra e se ne va sbattendo la porta. 
Luigi Landolfi è rimasto impietrito in mezzo all’aula, mi 
sembra quasi che aspetti ordini, gli intimo risoluto: “Vai 
a posto”.
Avrei potuto chiamare i carabinieri o il mio amico poli-
ziotto, ma per mostrarmi impavido di fronte ai miei alun-
ni decido di fare da solo. Un’idea da imbecille.All’uscita 
di scuola tre cafoni, figli degeneri della mia terra, mi ag-
grediscono davanti a tutti i ragazzi per darmi la lezione 
che merito. Mi fanno male, mi fanno veramente male. Mi 
sono arrivati colpi da tutte le direzioni, sono una masche-
ra di sangue, ho le ossa rotte, sono a terra, mi fanno male 
anche i pensieri. Nessuno mi aiuta, perché il più brutale 
dei picchiatori, prima di andare via ha urlato in faccia 
agli studenti: “O primmo che o’iza a terr’ o jamme a truvà 
stasera a casa soja”. Dopo un attimo che è durato un’eter-
nità in cui pensavo di morire come un fesso in mezzo al 
cortile della scuola, sento stranamente una mano sotto 
la mia testa. Riesco a stento ad aprire un occhio, è Lui-
gi Landolfi che mi sostiene e mentre mi fa alzare mi dice 
con un filo di voce: “Uno cu ‘ddoje palle quadrate comme e 
vostre, non po’ murì comme a nu strunze ‘ccà ‘mmieze”.




